Carta a Madrid

Madrid, alma mía,

Mi futuro ya no puede depender de ti.

Que sepas lo mucho que me duele tener que decirte adiós después de ya haber vivido 25 años sin ti. Reencontrarte - porque lo nuestro siempre será un reencuentro: te tengo, tendré y siempre he tenido en mi corazón aunque no fuéramos, ni tú ni yo, conscientes de ello- fue lo mejor que me ha pasado en la vida.

Por seguirte el ejemplo soy ahora una versión mejor de mí misma: más segura, valiente, fuerte. Y por espejarme en tu mayestática imponencia, hoy siento que no hay nada que no pueda hacer yo sola. Me has sacado la Raquel más honda y primordial; la mujer que nunca antes he podido ser, pero que sin embargo es quien siempre ha estado bajo la superficie, queriendo salir, deseando volar. Madrid, si no fuera por ti, cuanto de mí hubiera quedado para siempre adormecido, sofocado, muerto.

Todavía tenemos tiempo antes de la despedida, pero ya sabes que bajo tu cielo y tu sol el tiempo se nos hace corto. Agradecerte sería poco, sería nada. Estás para siempre grabada en mis ojos, en mis oídos, en mi boca, en mi piel.

Te quiero mucho.

Noticias veraniegas

Minha vida em contagem regressiva... ainda que eu não saiba quando será o ponto zero. Vinha sentindo a contagem se aproximando de mansinho por esses dias, e até tentei me esquivar, um pouco relutante em encará-la de frente. Mas agora ela se assoma inconfundível. Está diante de mim, debochando da minha angústia. E acalentando meu coração saudoso de pai, de mãe, de tanto amor, de esperança em novos projetos.

Sinto os dias escorrendo um a um e eu sem poder segurá-los. O sol, os prédios bonitos, o museu, a estação Velázquez, o Corte Inglés da calle de Goya e cruzamento de Alcalá com O'Donnel. O 61 que eu tomava pra ir às aulas; e o 26 que tomo pra ir até a biblioteca do Reina, onde passo tardes inteiras tentando pensar....
Minhas ruas e calçadas, meus mercados, o meu parque, minhas rosas, meu bairro de Salamanca - o mais bonito de todos, minha cidade....
Minha cidade. Já ouvi casos de gente que é separada da mãe ao nascer, mas nunca conheci ninguém que nascesse separado da sua cidade.
Mas eu nasci longe, muito longe de Madri.

Bilbao

Ya estoy acostumbrada a tener Bilbao dentro de casa. Tan acostumbrada con su presencia tan típicamente discreta que no llegué a darme cuenta de este hecho hasta que por fin la conocí.

¿Cómo es posible que una ciudad encerrada al fondo de unas montañas, con límites espaciales tan visibles cuanto palpables sea posiblemente la más cosmopolita de toda España? ¿Cómo es posible que una gente que preserva tradiciones y una lengua tan locales sea también la más abierta al ajeno, al lejano y a la novedad?

No sé… pero así es Bilbao, la capital española de los contrastes – del casco viejo al Guggenheim, de un pasado gris e industrial a un presente de perros floridos y turistas sonrientes paseando por la ría… Así es su gente - simpática, ¡guapísima! y con los ojos puestos en el horizonte fuera de la cuna donde la naturaleza cuidadosamente les ha puesto.  

Bilbao resultó sorprendente. Me ha ofrecido mucho más de lo que esperaba gracias a sus propios atributos y principalmente a la amabilidad e inestimable compañía de mis 2 queridas amigas/compañeras de vida madrileña. A una familia maravillosa que me acogió cariñosamente. Y a la gente tan maja que allí conocí.

Confieso que también me conquistó por el mosto y por los pintxos y pescados más ricos que pueden haber, un disfrute gastronómico absoluto.

Modernísima, impresionante al borde del non-sense de un mundo ficcional- entre Gehry, Koons, Calatrava, Bourgeois y tantos otros-, pero acogedoramente verde, pequeña, cercana. La exuberancia que reside en la simplicidad. Y el inverso.

Agur, Bilbo. Eskerrik asko.

Sevilla tiene una cosa...

Tres maletas, un tren.

Tres noches casi insomnes, un día perezoso en la playa.

Tres idiomas… cantando flamenco.

Tres camas en una habitación de hostal, un mismo lio de ropas, sandalias, champús… y un balcón siempre lleno de sol.

Tres tazas de café por la mañana, tres tostadas, tres vasos de zumo…. el jardín del Alcázar, el Patio de los Naranjos, el puente de Triana.

Tres gafas de sol, tres miradas, tres universos enteros. Tres sonrisas y la juventud que pone Sevilla a nuestros pies.

Luna, sol, flor y mantilla. Despertar en el alma lo más español de mí... y lo más brasileño a un mismo tiempo.

El salmorejo, los tintos de verano, los escaparates repletos de peinetas y abanicos;
lunares, helados, piropos y, por unanimidad de este trío, los chicos más guapos de toda España.

Tres corazones, una amistad.

Rincones iluminados, carreteras de girasoles, Jerez. Tanta risa, tanta historia… volver sabiendo que llevo Andalucía no solo en la sangre, pero en el pecho.

Lirio, Violeta, Amapola. Compañeras de aventura.
Tres flores junto al Guadalquivir.

Esperanza

O inverno nos deixou de vez. Já faz algum tempo. Primeiro as mudanças se notavam no clima... na duração dos dias, nas cores, nas roupas, na gente, nos espaços...

Só que agora, finalmente o inverno me deixou também. Como os dias de sol meus pensamentos estão mais claros; minhas idéias voltam a brotar como todas as plantas de Madri, seus contornos definidos como se colocadas diretamente sob o sol. E eu mesma me sinto desabrochando como as rosas do Retiro.

Na janela da minha cozinha há um vasinho de flor. Presente de aniversário da Clara, uma amiga que em si já é um presente. Na época - fevereiro - alguém me disse: "A calefação irá matá-la". Deixei-a decorando meu quarto alguns dias, depois a sala. Até que resolvi colocá-la fora de casa, na janela mais segura que havia. As flores laranja-vivo murcharam, morreram. Tive que arrancá-las e jogá-las fora. A planta inteira foi ficando marrom e me sentia um pouco patética regando-a todos os dias, por mais de um mês.
Fui ao Brasil, e evidentemente ninguém se lembrou da minha pobre amiga sentadinha pacientemente na janela (ainda que ela estivesse ao lado do varal, que certamente foi usado).
Estive a um milímetro de jogá-la no lixo. Mas ainda não era o momento de nos separarmos. Sentei-me diante dela e arranquei todos os raminhos mortos, quebradiços de tão secos. Eram muitos. Para minha surpresa, bem pertinho da terra vi algo que parecia uma folha nascendo, verde. Reguei. Coloquei-a de volta ao ar fresco. E transformei este pequeno ato numa rotina matinal. Meu primeiro contato diário com a vida.

A folha cresceu e se multiplicou. E faz dois dias encontrei, bem pertinho da terra de novo, um botão. Em breve terei flores laranja-vivo outra vez. Estive durante alguns dias pensando que queria dar um nome a esta planta companheira, recordatório diário de que perseverar e amar é o mesmo que desejar fazer coisas boas brotarem. Agora acho que devo chamá-la Esperanza. Nada mais lógico, é um nome tradicional, espanhol, muito propício. É verdade, um nome cheio de lembranças queridas também.

Que a vida possa sempre voltar a brotar como a Esperanza.

Volver

¿Cual parte del trayecto es la vuelta?
¿En qué sentido se encuentra?
¿A este?
¿A oeste?
No sé porque corazón y mente insisten en volver en sentidos opuestos de la misma ruta y cambiar constantemente sus motivaciones sin nunca estar de acuerdo.

…

El comedor amplio e iluminado de mamá... su cocina blanca, la frutera llena de mangos, papayas y piñas gordas... su jardín de plantas tropicales con dos roseritas invasoras. El patio de mi abuela. Sus orquídeas colgadas. Sus armarios repletos de comida y dulces. Las paredes violetas de mi habitación. Contienen toda una vida llena de colores vibrantes. Y libros eslavos.
Todo me parece más amplio que en la memoria. Más claro. Más feliz.

Pido una dirección a la funcionaria. Me mira, me toca el brazo y sin prisa me da las instrucciones. Quiere que yo encuentre el camino. Lo quiere de verdad, así de claro. “Obrigada”, le digo. Algo confusa, tengo que coordinar mis piernas, que buscaban la salida, y mi corazón, desacostumbrado que estaba en latir más despacio, acordándose de cómo es ser tan amable, paciente, generoso. Porque así es mi gente… en las calles, restaurantes, bares, en casa; así soy yo.

…

Me he regalado dos semanas en este hogar original. Se me pasan como un soplo. Y pronto estoy en un fastidioso, larguísimo e incómodo vuelo. Llevo un nudo en el pecho que no entiendo muy bien de que va… no es tristeza, ni desespero. Ni siquiera es malo. Es solo un nudo; algo que está ahí, pendiente, desafiando mi razón. Me enfado con la indiscreta mujer al otro lado del pasillo que insiste en aburrirnos a todos con las historias de su vida, despertándome a todo momento. No quiero hablarle, no quiero decirle qué hago en España o contestar a sus preguntas. Tampoco me interesa si conoce a Madrid o Londres como la palma de la mano.
Madrid por fin. Saco mi pasaporte rojo y dorado. Ahí dice que soy española. El policía me desea un buen día, e yo a él. Fuera hace un día de sol, maravilloso. Camino las pocas aceras entre mi casa y la estación de metro. Desde que cogí el avión saliendo de Brasil, es mi primera sensación de familiaridad. Mentira. La salida de Barajas, la recogida de equipaje ya lo habían sido. Estas esquinas, estas calles y incluso esta gente, todo me es familiar. Y en este hecho no hay ninguna sorpresa. Por un acaso, ¿esta también no soy yo?

Como la fénix

Las flores empiezan a brotar por todo el parque, las macetas de mis vecinos vuelven a llenarse de colores y los árboles de verde. La gente toma de golpe a las calles y las terrazas recobran su espacio en las aceras. ¡Y el sol! Este sol maravilloso bajo lo cual la gente se tumba en las plazas, como si a ejemplo de las flores, quisieran brotar también.

Las medias poco a poco dejan las calles, los pañuelos ganan nuevas tonalidades y mis piernas, pálidas tras dos inviernos, por fin vuelven a tocar el aire. La vida entera parece estar envuelta en frescor. Es como si, como la propia ciudad, estuviéramos todos naciendo otra vez y empezando una existencia completamente nueva. La gente sonríe más, los chicos guapos nos sonríen más. Y Jorge Drexler hace conciertos en la Gran Vía.

Deportistas y perros se multiplican a cada esquina y también las máquinas fotográficas y los guías “Lonely Planet”. Ya no se sale de casa sin un Ray Ban. Las noches no empiezan antes de las 21; sin embargo se hacen más largas que nunca. Mis vestidos, escotes y faldas empiezan, uno a uno, a salir del armario ya que todos los poros de mi piel reclaman su lugar al sol. Y la rosaleda ya nos dio su primera rosa. Es precioso. Hermoso. Sensual. Magnífico.

¡Salid todos! ¡Disfrutad!

Es primavera en Madrid.